一九九三年的冬天来得疏淡早，十一月的风刮在脸上像刀片子似的。咱们阿谁窑厂建在镇子东边的荒坡上，四面都是光溜溜的黄土，连棵像样的树都莫得。白日还好开云体育，几十号工东说念主南来北往，烧窑的烧窑，搬砖的搬砖，淆乱得很。一到夜里，东说念主就散了，偌大的窑厂就剩一个守夜的，守着一瞥土窑和一盏昏黄的白炽灯。 阿谁守夜的即是我。 我叫陈望生，那年二十二岁，家里穷得叮当响，爹瘸了腿干不了重活，娘终年吃药，底下还有一个弟弟一个妹妹等着交膏火。窑厂的活是队长赵大山先容的，他跟我爹是旧识，看着我长大的。烧窑是个苦
一九九三年的冬天来得疏淡早，十一月的风刮在脸上像刀片子似的。咱们阿谁窑厂建在镇子东边的荒坡上，四面都是光溜溜的黄土，连棵像样的树都莫得。白日还好开云体育，几十号工东说念主南来北往，烧窑的烧窑，搬砖的搬砖，淆乱得很。一到夜里，东说念主就散了，偌大的窑厂就剩一个守夜的，守着一瞥土窑和一盏昏黄的白炽灯。
阿谁守夜的即是我。
我叫陈望生，那年二十二岁，家里穷得叮当响，爹瘸了腿干不了重活，娘终年吃药，底下还有一个弟弟一个妹妹等着交膏火。窑厂的活是队长赵大山先容的，他跟我爹是旧识，看着我长大的。烧窑是个苦活累活，但工钱比种地强多了，一个月能拿一百二十块钱。守夜是异常的差使，一晚上多加五块，我主动揽下来的。五块钱未几，但攒一个月即是一百五，够我弟妹交一学期的杂用了。
守夜的活儿提及来浅薄，即是看着窑火别灭了，隔两个小时添一次煤，再即是防着有东说念主来偷砖偷煤。骨子上也没什么好偷的，这荒荒凉岭的，小偷都嫌路远。大普遍技能我就坐在窑炉边上，借着炉火的亮光看点闲书，或者干脆发愣，听风声从窑口灌进来，呜呜地响，像谁在哭似的。
队长赵大山是个粗东说念主，膀大腰圆，嗓门大得隔三里地都听得见。但他对底下东说念主可以，从不剥削工钱，有技能还会让他婆娘多作念几个菜，叫上咱们几个只身汉去他家吃饭。他有个女儿叫赵小禾，比我小三岁，十九，在镇上的供销社当售货员。那小姐长得随她娘，白纯洁净的，一对杏眼又圆又亮，笑起来嘴角有两个淡淡的酒窝，在窑厂这种灰头土面的场所一站，就像煤堆里开出一朵栀子花来。
窑厂的光棍汉们私底下没少探求她，说谁如若能娶了赵小禾，那确凿祖坟冒青烟了。我只听听，从不接话。我知说念我方几斤几两——一个穷得连双像样的鞋都买不起的烧窑工，拿什么去担心队长的女儿？
但赵小禾好像不如何珍爱这些。她隔三差五就来窑厂给她爹送饭，每次来都会多带少许，说是“作念多了”。有技能是两个煮鸡蛋，有技能是几张葱花饼，有技能是一碗红烧肉。赵大山每次都大手一挥，让大伙儿分了吃。赵小禾分东西的技能老是不看我，但终末我碗里的菜永久比别东说念主多一块。
有一趟她来送饺子，我蹲在窑口吃，她站在傍边不走，假装看窑火。我昂首看了她一眼，她连忙把眼神移开，耳朵尖红红的，说了句“窑火烧得挺好的”就跑了。我看着碗里多出来的那半碗饺子，心里像被什么东西轻轻撞了一下，酥酥麻麻的。
窑厂的光棍汉们眼尖得很，老刘头首先看外出说念来，趁罢工的技能凑到我耳边说：“望生，队长家那丫头是不是对你有兴味？每次来都偷瞄你，眼睛都快长你身上了。”我一巴掌拍在他后脑勺上，骂他老不正经。但我心里明晰，老刘头说的不全是瞎话。有些事，当事东说念主最敏锐。她看我的眼神，跟我讲话时声息不自发变轻的神气，还有那些永久“作念多了”的食品，我一个东说念主独享的那份重量，都在偷偷告诉我一些事情。
可我不敢往那方面想。门欠妥户永诀的，想亦然白想。
事情发生在十一月末的一个晚上。
那天是礼拜五，我铭刻很明晰，因为第二天是我娘的生辰，我计划早高放工后骑车回村里一趟。夜里十点多，我刚给三号窑添完煤，正坐在值班室的小板凳上打盹，忽然听见外面有东说念主叩门。
说是叩门，其实是拍门，铁皮门被拍得哐哐响。我一个激灵醒过来，心想这泰更阑的谁会来？提起手电筒去开门，手电光一晃，照见一张纯洁的脸，是赵小禾。
她衣服件碎花棉袄，头发被风吹得乱糟糟的，鼻尖冻得通红，手里拎着个布兜子，呼出的白气一团一团的。我愣了一下，连忙把她让进屋来。
“小禾？这泰更阑的你如何来了？”
值班室就十来宽广，一张桌子一张床一个煤炉子，连个像样的坐处都莫得。我把惟一的小板凳让给她，我方坐床沿上。她没坐，站在那处搓了搓手，哈了口热气，然后把布兜子放在桌上。
“望生哥，我给你带了点吃的。”她解开布兜子，内部是一个铝饭盒，掀开一看，满满一盒米饭，上面盖着红烧肉和炒青菜，还冒着热气，“我妈今晚作念了红烧肉，我想着你守夜详情饿了，就给你送点过来。”
我看了一眼墙上的钟，快十少许了。从镇上到窑厂骑自行车要四绝顶钟，中间有一段路连街灯都莫得，双方都是瘠土。她一个小姐家，泰更阑骑这样远的路，就为了送一盒饭？
“你爹知说念你来吗？”
她折腰不吭声，手指绞着棉袄的下摆。
“你疯了吧赵小禾？”我声息不自发地进步了，“这泰更阑的，路上如若出点什么事如何办？你一个小姐家——”
“我骑得快，没事的。”她抬起原看我，眼睛在阴暗的灯光下亮得惊东说念主，“并且，我有话想跟你说。”
值班室里忽然舒适下来，只听得见煤炉子里火苗噼啪的声息和外面风吹过窑口发出的哽噎。我看着她，她看着我，四目相对的那刹那间，我心里咯噔一下，隐详细约猜到了她要说什么。
“什么事非得更阑说？”
她莫得平直讲演，而是转过身，把饭盒从桌上端起来，双手捧着递到我眼前。灯光照在她脸上，我看清了她睫毛在微微胆怯，嘴唇抿得牢牢的，像是在作念什么紧要决定。
“望生哥，”她深吸连气儿，声息不大，但在舒适的夜里每一个字都清清爽爽，“我是来问你一句话的。”
“你说。”
她抬起原，直直地盯着我，眼神里有病笃，无益羞，但更多的是一股豁出去的劲儿。那眼神太亮了，亮得我不敢直视。
“你——要生米，照旧熟饭？”
我统共这个词东说念主像被雷劈了通常，愣在就地。
这话什么兴味，我二十二了，不是什么都不懂的小孩。一个女东说念主泰更阑跑来问你要生米照旧熟饭，这不是字面上的兴味。生米，即是六根清净的联系，你吃你的，我走我的，今晚什么都没发生。熟饭——那即是把生米煮老到饭，生米煮老到饭是什么兴味，全中国的东说念主都懂。
我的脑子嗡嗡的，耳朵根子烧得发烫。我作念梦都想不到，这个看起来文痴呆静的小姐，队长的女儿，供销社的售货员，竟然会泰更阑跑到窑厂来跟我说这种话。这得是多大的胆子？或者说，这得是多深的心爱，才调让一个十九岁的小姐家豁出脸面作念到这一步？
她说完那句话也没再启齿，就那么端着饭盒站着，手指漏洞因为用劲而微微发白。她在等我的讲演。
我应该远离的。默然告诉我，应该远离。我拿什么娶她？我家那三间破瓦房，下雨天屋顶漏水，拿盆接都接不外来。我爹瘸腿，我娘有病，我一个月一百二十块的工钱要奉养一家五口。她爹是队长，她是供销社的恰当员工，吃商品粮的，想娶她的好东说念主家能从镇东排到镇西。我算什么东西？
然而，我看着她的脸，看着她在阴暗灯光下微微发红的眼眶，看着她端着饭盒微微胆怯的手，那些默然的分析一个字都说不出来。
她顺眼。她温存。她对我好。这世上除了我娘，她是第一个对我这样好的女东说念主。说不心爱是假的，不想娶亦然假的。那些更阑睡不着觉的技能，那些她来送饭我假装不珍爱的技能，那些她走后我看着背影发怔的技能——我心爱她这件事，我骗得了别东说念主，骗不了我方。
“小禾，”我启齿，嗓子干得像含了一口煤灰，“你爹知说念吗？”
“不知说念。”
“他如若知说念了——”
“那是我爹的事，不是我的事。”她打断我，语气比刚才硬了几分，“我就问你，你要生米，照旧熟饭？”
她端稳了饭盒，看着我，那眼神里有期待，有病笃，还有一点我从未在她眼里见过的倔强。
外面的风忽然大了，裹着沙子打在铁皮门上，发出精细的响声。煤炉子里的火光跳了跳，把她的影子投在墙上，拉得很长。
我看着她的眼睛，咽了口唾沫，张了张嘴——
“我要熟饭。”
话一出口，我就知说念我方作念了什么决定。这决定可能不贤达，可能不睬智，可能会惹出天大的空匮，但二十二岁的陈望生在阿谁夜深里，靠近赵小禾端来的那盒饭，信赖了我方的得意。
赵小禾听到这四个字，眼眶一下子就红了。她咬着嘴唇，把饭盒往我手里一塞，转过身去，肩膀轻轻耸动着。
我慌了，连忙把饭盒放桌上，昆玉无措地站在她死后，“你、你别哭啊，我是不是说错话了？你如若后悔了，刚才的话就当没听见——”
她转过身来，脸上挂着眼泪，却笑得比任何技能都顺眼。她抬手抹了把脸，声息带着鼻音，但每个字都领悟极了。
“我哭是因为欢乐。陈望生，你知说念我等你说这句话等了多久吗？你知不知说念我每次来送饭，都盼着你能跟我说句话，可你每次就知说念折腰吃饭，连看都不看我一眼。我以为你脑怒我。”
“我莫得脑怒你。”我说，声息闷闷的。
“那你为什么老躲着我？”
“因为——”我挠了挠头，真话实说，“因为我认为配不上你。”
她听了这话，哭得更锋利了，一边哭一边用拳头捶我的胸口，力气不大，像猫挠似的。我站着不动让她捶，捶了七八下，她停了手，额头抵在我胸口上，闷闷地说了一句话。
“你以后不许再说这种话。”
“好。”
“还有，既然你选了熟饭——那你什么技能去跟我爹提亲？”
我呆住了。这丫头的想路转得也太快了，我还没从“熟饭”的冲击里回过神来，她依然跳到提亲了。
“我……我攒点钱，等过完年——”
“不成，太深远。”她抬起原看我，眼睛红红的，语气却斩钉截铁，“就这个礼拜天。你不敢去，我跟你一皆去。”
我看着她恰当的神气，忽然认为有点可笑，又有点心酸。这小姐为了跟我在一皆，把什么都豁出去了。我一个穷小子，还有什么好怕的？
“行，礼拜天就礼拜天。”我说，“不外你爹如若拿扁担打我，你得拦着点。”
“他舍不得打你，”她破涕为笑，“他如若敢打你，我就哭给他看。”
那天晚上，咱们在值班室里分着吃完结那盒饭。红烧肉有点咸，饭也有点硬了，但我认为那是我这辈子吃过的最佳吃的一顿饭。
礼拜天很快就到了。我换上了惟逐个件莫得补丁的衬衫，赵小禾在窑厂门口等我，穿了件红色的新棉袄，衬得她的脸白得像雪。她看到我病笃成功心冒汗，伸手合手了合手我的手，手指凉凉的，但合手得很用劲。
“走吧，”她说，“我爹又不吃东说念主。”
成果赵大山确乎没吃东说念主，但他听完我的话之后，抄起了门后的扁担。
“你个臭小子！老子把你当半个犬子看，你倒好，打起我妮儿的见解来了！”他举着扁担追着我满院子跑，赵小禾她娘在傍边拉都拉不住。赵小禾倒是讲话算话，站在院子中间扯着嗓子喊：“爹！你敢打他我就哭给你看！”
赵大山的扁担停在半空中，回头望望妮儿，又望望我，脸上的神采说不上是不悦照旧无奈。终末他把扁担往地上一摔，叹了语气，指着我鼻子说了一句话，声息大得左邻右里全听见了：“记着了，你小子如若敢羞辱我妮儿，我扒了你的皮！”
赵小禾跑过来挽住我的胳背，仰着脸冲她爹笑，“爹，他不会的。”
我看着她的笑容，再望望赵大山那张黑得像锅底的脸，心想我这辈子约略是逃不出这父女俩的手掌心了。
自后呢？
自后赵小禾跟我说，那天晚上的“生米照旧熟饭”，其实还有另一层兴味——她端来的即是一碗熟饭，如若我说“生米”，她就计划把饭盒掀开给我看，说饭依然是熟的了，你没得选。
我问她：“那如若我真的说了生米呢？”
她白我一眼，气壮理直地说：“那我就再来一次，一直问到你说熟饭法例。”
我笑了，把她拉进怀里。窑火在傍边呼呼地烧着，把她的脸映得红彤彤的。其实她不知说念，阿谁夜晚，就算让我选一百次，我也会选熟饭。
阿谁端着一盒饭骑着自行车走了四绝顶钟夜路来找我的小姐开云体育，阿谁哭花了脸也要问我一句“生米照旧熟饭”的小姐，我这辈子都不会让她输。
